有人说，一天最终是一个人的事情，但人与人之间的联系却超越了今天，成为一个时代的集体记忆。就像一面镜子，我们可以在一切生物中看到自己和他人。
帖子|李方兴
编辑|查明
一
每天午夜过后，36岁的捡尸工王亮就会出发。他可能是吉林贡菊岭最接近死亡的人了。这意味着我每次在工作中接到电话，公州至少有一个人死亡。我开车去殡仪馆，从医院、别人家里、零下二十摄氏度的农村杂草里收集尸体，但目的地始终是殡仪馆的冰柜。他每天接到多达23个电话，运送23具尸体到殡仪馆，其中5具是交通事故，2具是自杀，16具是普通死亡。这并不是一件容易的事情，甚至在别人看来，这也是一件带来恐惧和不幸的事情。
他已经习惯了别人远远地看着他。有时，死者家属会不允许一些“不明身份的人”进入家中进行隔离，就像死者家属异常地将死者遗体留在门外一样。然而，活着的人总是想方设法地赶走死亡，但事实上，据说离死亡越近，就越能看到生命的美好。
捡尸在别人看来可能很压抑，但这却是王良的日常。
死亡迫在眉睫的事实给了他一些特殊的技能，比如知道公州岭的哪几天死亡人数最多每年的三九和狗日。他还知道镇上哪些路最平坦，这样运送尸体就不会颠簸，这也是对死者的尊重。一个人对生活的渴望常常让他感到敬畏。“一个人在死前吞下最后一口气通常是很困难的。”有一次，他们一上车去医院接一位老人，老人张开嘴就开始喘气，家人赶紧把他从车上抱下来，送去医院询情况。救援。结果，老人又在这个世界上呆了三个小时。
他哭得最伤心的一次是因为一名13岁孩子的非正常死亡。一家人把孩子的衣服、最喜欢的玩具、、篮、溜溜一一装进灵车，孩子见状，抱在怀里哭了。此前他顶着生活压力选择了这个行业，最终能够提供五份保险、一笔住房公积金和一份稳定的收入，但另一方面，负面情绪不断累积，他从来没有笑过。快手是一个难得的能够安抚他情绪的地方。“生命如此脆弱，所以要珍惜每一天。”他与粉丝分享了这些见解，其中一些人成为了他的深夜朋友。
王亮的快手签名。
即使在夜色深处，这座城市依然在一步步前行。凌晨3点，成都滴滴女司机“海洋”在成都机场等候订单。她每天至少工作12个小时，每个月还要还清哥哥1万元的债务。直到17个月前，她还在建筑业工作，所以不用熬夜。在接下来的510天里，她一直在等待、接受命令。
这不是她想要的生活，但却是她唯一可以选择的路。她已经没有多少亲人了，父母离婚，哥哥也因债务失踪了一段时间。作为妹妹，她在家庭破裂前继续维持这个家庭。尽管她拥有25万快手粉丝，但她从未向任何粉丝抱怨过这段经历。“我希望每个人都能受到我的启发，过上美好的生活。”海洋说。
长期关注她的人可以通过短视频感受到她的努力和不易。成都的一位快手粉丝总是让海洋送妻子去机场，希望这能帮助他增加妻子的收入。但她的债务必须在2020年之前还清，距离她享受自由还有两年的时间。
在快手，每个用户都有不同的职业、不同的时代，但他们都用心生活，散发着真诚而独特的魅力。时针继续转动，凌晨5点30分，驱动亚洲大型臂架塔MD1280在距离成都1146公里的武汉建造中国第一高楼武汉绿地606的“云”也开始运转。她之所以选择这份工作，是因为收入比普通建筑工人高，而代价是她每天要在距地面500米的吊车顶部工作10多分钟。每天要操作起重机手柄1000多次，手掌上都长出了老茧。当时间紧迫时，就会使用起重机将稻米从地面上吊起。
她学会了在生活的困难中发现美。好几次，仙鹤被白云包围，景色最美，她就给自己起了个简称“云中开繁荣的姑娘”。她有些得意的是，上个月气温下降了很多，整个武汉城里唯一能看到雪的地方就是塔吊顶上。从塔吊的高空还可以看到别人看不到的日出过程，“整个天空就像一个即将打开的半圆形锅盖”。
危险通常伴随着人们看不到的云端美丽风景。
与此同时，正在快手进行升旗直播的王宽也开始在北京见证同样的日出。他可以准确地知道12月25日的日出时间是7点33分，还可以告诉迷，升国旗的三类仪仗队的66名队员总共向旗杆走了138步。每天升起的flag都是新的，他的直播也是新的。
10月1日，他从前一天晚上7点开始等待，整夜排队，直到国庆早上，直播一场只有重大节日才会出现的军乐队直播。国歌播放46秒，国旗升起后，1.8m长的自拍杆尽可能高地举起，以便屏幕另一侧的粉丝更清楚地看到。去年至今，他已直播美国在天安门广场举行的升旗仪式330次。只有当旗帜升到顶端时，他的一天才真正开始。
皇冠日从升旗开始。
在中国东部，生命似乎很早就开始了。来自黑龙江省抚远市的夏雪自称“我是夏东吉”。每年这个时候，她都会利用冬季短暂的40天时间来捕捉7颗星星。上午9点，数万条七星鱼迁徙到黑龙江省产卵。她和渔民们在冰上挖了一个1m的洞，撒下了500m的网。四小时后，人们从冰里拉出一张网，里面有一群七星鱼，像蛇一样扭曲。
冬季捕获。
七鳃鳗的鳃和眼睛有七缝，有人称它们为海七鳃鳗。它是一种古老的鱼类，标志着无脊椎动物向鱼类进化的中点。灯罩也见证了东极下雪先民千百年来的生活方式。以前在富源还可以钓到鲑鱼，但现在鱼少了很多。“捕鱼不再有利可图。”村里的很多渔民都到大城市谋生，但只用了短短一个多月的时间，他们就又回到了原来的职业冰钓。
黑龙江省海域有72种副渔获物，其中许多现已灭绝，或许渔民的生活方式也随之消失。然而，在中国的其他地方，传统的东西仍然保留着。就像武术一样。上午10点，河南少林寺，3岁的小石头在老师石彦波的指导下练习拳击。他的父母是少林寺的志愿者，送他来的时候，他每天尿床，每天哭。现在，九个月过去了，他已经学会了如何穿衣服，回家拿了一根武术棍，并且可以在马步不动的情况下蹲五分钟。
快手粉丝前往河南少林寺拜会他。拳法有3套，脚法有4套，棍法有1套，可以选择其中一套来打——。这可以通过每天练习5个小时来实现，无论风雨无阻。
很多快手粉丝都会专程到少林寺探望他。
然而，并不是所有的坚持都能被理解。中午开车沿318国道行驶，会遇到一位失去右臂和右腿的骑自行车的年轻人，他的名字叫郭少夫。这位25岁的选手已经骑行超过80,000公里，从平原到海拔5,300m的高原。
有一天，上午11点，正是骑行的时间，但风不大，太大了，就很难控制方向，气温适中，但除此之外，还算合理。他没有多余的手来擦汗。他烦人地蹬车，用一只脚蹬，然后转向一边，用脚底抬起踏板，重复这个过程。有些人就是不明白，为什么要这么麻烦自己呢？更多的人被他感动。“去西藏很难，但是打败他很难吗？”
很多人不记得郭晓宇这个名字，但却忘不了他一臂一腿在318国道上摇摇晃晃奔跑的情景。
郭叟单臂骑马的景象，感动了无数人。
2
坐标转换为南京。12点正是午餐时间，仔细观察这家卷饼店的卷饼制作时间，可以发现每次需要17秒。对于南京的卷饼“海神”来说，生命是由无数的17秒组成的。他一年365天中有360天都在制作墨西哥卷饼。他们每天用80公斤面条，平均每小时卷80个鸡蛋，卖80个卷饼。快手网友见证了他如何用卷饼拯救了原本贫困的家庭。
正是这些网友，看到了在河北常州开着卡车的包哥，是快手另一个喜欢做卷饼的人。1985年出生的包哥，一家人吃饭、生活、开车都是开着他的大卡车。卡车上还准备了切菜板和菜刀，以便将肉和青椒切成小块，添加到开胃菜中。卡车司机不按时吃饭是常事，包哥路过看到同事还没吃饭，就伸手抓了一份卷饼。这些煎饼充满了青椒和肉类的温暖以及风味。很多开大车的快手网友常常希望能在路上遇见包哥吃一口煎饼。
与城市相比，偏远地区的生活更加原始、粗犷。下午3点，邓家阿普走在他常去藏南山区采药的小路上。这就是他们养活部落的方式。在快手，来自邓家的阿普称他的部落为“中国最后的部落”，整个村子只剩下300人。为了让你的部落生存下去，你必须找到稀有的野药，但这也意味着更高的风险。例如，收获野生悬崖蜂蜜需要长达一周的徒步穿越悬崖和森林才能找到野生蜂箱。为了获取蜂蜜，你必须从悬崖上爬下10多米，并逃离汽车大小的蜂巢中数万只飞来飞去的蜜蜂。他腰间总是挎着一把长刀，这把刀集菜刀、斧头、弯刀的功能于一体，是村里唯一的老铁匠打造的。
阿普在悬崖边采集野生蜂蜜。
除了生命之外，阿普面临着更深层次的题民族的异化和消亡。如今，他更多地利用互联网来普及部落生活，希望这种生活能够在现代世界继续下去。
其他人的生活方式与逃避有关。每天下午5点，就到了内蒙古赤峰养狼女孩文静给狼喂晚饭的时间。一只狼每天吃10磅肉。她养了八只狼，其中四只是她从小养大到成年的，分别给它们起名叫大宝、二宝、阿莲、小黑。快手粉丝最喜欢文静的题是“你怎么区分这些长得一模一样的狼？”文静时常一脸惊讶，脸、毛色、四肢、尾巴都明显不同，怎么能说是完全一样呢？
文静与狼相处的时间比与人相处的时间还要多。“我更喜欢和狼在一起，”她说。因为我诚实，不沉迷于生活，所以在城市工作时经常会遇到障碍，但当我和狼在一起时就不一样了。她对待狼就像对待自己的孩子一样。狼想吃驱虫剂，但它不肯吃，于是他们张开嘴，把药塞了进去。除非她有一天见到他，否则她会想念狼，狼也会想念她，当他看到她时，他就会扑向她，有时力量如此之大，甚至将她击倒。无辜群众看到这一幕，吓得纷纷报警。这时，闻庆打了狼的头，骂道“你整天干活，怎么能温顺呢？”
把药放进狼嘴里。
养狼对她来说是一种精神上的解放，但她也必须明白，在处理危险动物时，不能干涉狼的利益，比如不吃给狼的肉。她也不出售与狼相关的产品。“我想把这些狼养到20岁，也就是说，直到它们老死。”
一、怎么关注小舞？
小舞是由网易《阴阳师》中的怪物“小黑”改造而成的虚拟主播。想要关注小吴，请按以下步骤操作
下载并安装1-Bilibili或其他主流直播客户端。
2-在搜索“小舞”或“小黑”，找到小舞的直播间。
3-进入小舞直播间，点击“关注”按钮关注小舞，即可随时收到小舞的直播通知和互动消息。
4-想要和小舞交流，请在直播间留言或评论。
小舞是虚拟主播，所有直播内容均属虚构，所以观看直播时请保持理性，不要盲目崇拜、追随。同时，要积极维护网络环境和社交礼仪，不发布违法有害内容，维护文明健康的交往氛围。
二、游客模式什么意思？
访客模式是元气推出的全新特殊模式，玩家无需付费即可免费进入试玩，提供完整的内容，并可以根据品质选择付费。
游客可以体验完整内容，人人平等，且因未购买月而无法参与特定内容。
访客模式的特点
1.与家人和朋友一起玩，不受玩法或时间的。
2、账号好友系统还提供了跨服好友聊天功能以及好友重制功能，与家人、朋友的所有链接都是开放的，路上你并不孤单。
访客账户的金币上限为5K。解锁月卡后才能解锁金顶。不然5K保下来之后你就拿不到更多的了。
关于四川小黑快手和四川小黑快手号是什么这类话题的讲解到这儿了，如果对各位有所帮助，请持续关注并收藏本站。
No Comment