人们知道一生中会遇到多少人和事。
1月27日，翻译家杨毅去世。她的口述自传《一百年，很多人，很多事杨毅的口述自传》近日出版。103年的人生经历，曲折让她的一生成为，但她经历过世间的曲折，出色的记忆力让她刻意捕捉世间变迁的间隙。被忽视的细节。
无数埋藏在历史洪流中的小人物通过她的口述发出了自己的声音，她的人生故事也不再只是她自己的故事，而是与无数人的人生故事交织在一起。
那些相聚与离别，那些欢笑与泪水，那些生与死，就像是一个世纪以来凝固的千万人的生活样本，无论是名人还是无名者。
所以，这不仅仅是杨毅的故事，在经历了很多磨难、很多悲欢离合、很多离别之后，我们要更加珍惜彼此，更加懂得希望和等待的意义。
因为她记得并相信记忆最终会战胜死亡。这是因为我们希望并等待这个世纪的故事被讲述和记住。
本文摘自新京报书评周刊特刊《希望与等待杨毅的世纪》B04-05，日期2023年2月10日。
《专题》B01丨希望与等待杨毅一百年
《主题》B02-03家与梦想|
《主题》B04-05丨你好，云
《历史》B06丨罗马从城邦到文明
《主题》B08丨“100年，很多人，很多事”这就是杨毅揭露的历史
作者|李夏恩
“我发现自己躺在漆黑的、死气沉沉的黑暗之中！生者和死者的影子在我面前飞过，一一消失。微笑的脸庞，阴郁的眼神，甚至是泪水……我伸出手，却想抓住你.你突然泪流满面。
夜晚如此短暂，如果你还没来得及与梦中的故人告别，就突然醒来，梦中流下的泪水还湿着。它是如此短暂，以至于当你醒来时，即使梦持续了一个世纪，你也只能看到一些残影。
“在梦里，我变成了一只小蚕——
丝线，丝线，丝线……直到出来。
最后，你必须安静地离开生活……”
时隔多年，杨轶依然惦记着小学时的那只小绿蚕。100年前，他被留在校园，独自面对死亡的命运。1928年，当北伐的火种终于抵达家乡天津时，在战火纷飞、人心一片混乱的时刻，一个不满九岁的女孩转身跑到教室求救。逃离被铁丝网包围的学校。
却被姐姐强行拖了回来。她别无选择，只能面对生与死的宿命分离。
死亡并不是她从未经历过的事情。她父亲去世时，她还是个孩子。对她来说，父亲只是相框中模糊的黑白影像，是家人无意中提及的模糊印象，是一个让她想起自己卑微身份的名字。“岳父。”二姐去世时，她还很小，几乎是家里不可或缺的人物。她仍然记得温柔的手抚摸着她的头发，她的死是一场无声的悲剧。——突然达到高潮的老婆，竟然叫来了一位假扮魔术师的大师，在病人床前表演了一个魔术，烟雾缭绕的香烟里有一只黑色的公鸡。咔嚓一声，鲜血从脖子里喷了出来，那只垂死的公鸡一下子就飞到了二姐的床上。这可怕的景象，只给杨轶幼小的心灵带来了恐惧。躺在那里，“她的脸上布满了死亡，两行泪水从她的脸上流下来，她的身体在颤抖。我永远不会忘记她眼中的恐惧。”
即使在学校，校园里也不断有死亡的脚步声。有一天，在一次集会上，学校突然要求学生们合唱《穿越死海》。
“从无边的深渊中出来的，让我回到我的家。暮色和晚钟后面是黑暗。愿没有痛苦。带着这句临别之词，我扬帆起航。虽然我必须与时间和宇宙分开，我追随潮水远去，“我想下海时遇见舵手。”
死亡带来遗忘、恐惧和分离的悲伤。但通过校园里的小绿蚕，她懂得了慈悲和爱，感受到了分离的意义。
分手之所以称为分手，是因为之前一定有过复合。在一起越开心，分手就越伤心。相遇和离别是相伴而行的，很多时候，分手之后还会有另一次相遇。在她即将离开这所教会她爱与分离的学校的那一刻，她遇到了她生命中最重要的人。他就是巴金。
当她给巴赞写第一封信时，她十七岁。
1936年，17岁的杨毅在天津。今年她开始给巴金写信。
不做
”女孩身穿蓝白黑点点旗袍，留着一头黑色短发，留着单排刘海。由于她的头发天生又黑又硬，所以刘海像刷子一样遮住了她的额头，她托着下巴。他的头向右倾斜，看向右边，有人在想什么？
照片停顿了一会儿。1936年，抗战爆发前夕，杨毅十七岁。和叛乱期间的许多年轻人一样，“我感到孤独和焦虑。我该怎么办？我该怎么反抗？我没有勇气加入一群陌生的青年男女，但我也不想成为一个整天读书、画画、生活的贵妇。在我的空闲时间里，我会在晚上和周末听音乐，“晚上看电影时你会做美丽的梦，”他在给巴赞的第一封信中写道。
在此之前，我读了很多巴赞的书，包括《房子》、《雾》、《雨》和《电》。尽管杨毅对政治毫无兴趣，但他仍然继续阅读巴赞主编的《无政府主义与现实题》和《蒲鲁东的人生哲学》。正如杨所感，巴金的小说对于五四后的年轻一代有着独特的吸引力。他的代表作《家》不仅描绘了晚年难以形容的一面，而且具有双重魅力。风格家族“涛”的小而阴暗的一面，足以满足这种窥探的目光。同时，书中三位主角朱信、朱珠、朱熙也用他们的奋斗和奋斗感动了无数读者的心。——最后，能读懂这部厚重巨著的读者大多来自这样的守旧家庭，能感受到新文化运动后旧雨新风的动摇和彷徨。理解书中人物的无奈和他们的声音，是他们内心想要发出的声音。然而，巴金却能够准确地描绘出《——》中主角的苦与乐。这是读者的痛苦和欢乐。
“巴金的‘家庭’就像我的家一样，确实是一个大家庭，等级森严。同样的年轻人失去了父亲，家庭也走向了没落。不过，我也和主角一样，获得了平等。”新作品中的新自由思想、走出家门的强烈冲动、离开校园、面对世界的兴奋和焦虑，都和书中年轻的主人公珠熙一样。她的第一封信得到了尊重的复，并通过第二封信表达了她对家人的爱，他表达了自己的不满“重点是，我想成为他写的Juhi。”
然而，巴金的回应却是“不满意”，他说“你还太年轻，先好好学习，要有耐心。”——考虑到巴金已经十五岁了，这听起来像是长辈对年轻人说教的陈词滥调。比杨大一岁、刚满30岁的讽刺就更深刻了。对于一个渴望逃离压抑、无聊的老式家庭，拥抱新世界的女孩来说，这就像在燃烧的煤炭上倒一杯冰水一样。多年后，杨轶仍然想不通巴金为何阻止她。回有点困惑，尤其是在得知巴金曾夸自己的同学刘家桢，说去延安是“正路”之后。“我走我自己的路，但我不喜欢珠熙吗？”
巴金写给杨易的信这是杨易拥有的最古老的巴金写的信。出自《雪里集——巴金给杨毅的信》，杨毅主编。
“巴金一直热爱年轻人，为他们着想。”不过，杨轶当时或许还没有完全理解巴金更加深思熟虑的努力。但他更清楚，逃跑将付出高昂的代价。书中，离家出走的珠熙离开了家人，沿着新文化运动开创的方向走上了自己的道路，但也为此付出了巨大的代价。一个稳定的结局，而不是小说的结局。虽然离开了李家，但大哥李耀梅却要独立养活整个家庭，还要承担弟弟离家的费用。新的理论迫使他让弟弟走出家门去追求新潮流，但旧的家庭环境又迫使他承担起所有的重担。“他是一个旧社会、旧家庭里的老派年轻人，但当他和我们说话时，他变成了一个新的年轻人。”
这个方法是巴金和他的三弟李耀琳当时无法理解的。“我们不仅经常批评他，他在家里的叛逆行为也引发了更多题。他受到祖父的批评，并受到各家的进一步攻击和指责。”兄弟之间的友谊使大哥代表巴赞和三哥顶住了家庭压力，但叛逆的哥哥即使写了一封信说“我要自杀”也无法接受巴赞。难以置信。“那天我就会死，”他说，但巴赞仍然“没有听他的”。
直到1931年春末，他终于自杀了。巴金直到读到大哥的遗嘱后，才知道大哥为了自己的反抗付出了多少代价。讲述了大哥如何违背自己的意愿去商场、银行支持自己的学业和留学，以及如何对待自己不喜欢的亲戚和所谓的朋友。而这一切，只是为了实现他的逃跑。
也许是在杨轶的第二封信中，巴金看到了自己的过去，他不想让这个女孩重演他的悲剧。而这位一直为年轻人想象的年轻作家，或许也为这位年轻的女性读者想得更深更远。毕竟社会的发展永远落后于思潮的发展。虽然在清末，提出了“妇女革命”的口号，鼓励妇女挣脱社会的束缚，采取行动。她成为建立家庭、实现自我解放的理想“新女性”。然而，理想与现实的差距不是一两句口号所能弥补的。
巴金、杨毅、黄尚等人主编的《唐狄的花巴金两兄弟》中，1929年在上海拍摄的巴金与哥哥李耀梅、李智、李福的合影。
在这个时代，女性离开家庭的保护和机会太少，但她们面前的刺却比男性危险得多。
杨轶的四姐就是一个代表性的例子。她是杨仪父亲二姨太的女儿。当收养家庭失去财产时，她离开了她的母亲。和杨怡一样，她最初就读于中西女子学校。她“很漂亮，喜欢打扮，穿的衣服很时尚，成绩也很好，书法是班上第一名”。这。我感到有点嫉妒。离开杨家后，她辍学，成为一名自力更生的京剧演员。为了养家糊口，她不得不到处练艺，只能靠演技，拒绝高官显贵的尊荣。杨最后一次见到她时，杨的爱女正坐在一辆洋车里，正在上演戏。“她化了浓妆，脸色憔悴，里面穿着一件缎子蕾丝旗袍，看起来很苍老。”大腿裤，颜色很艳丽，有一种的感觉。“这就像人们所认为的低级演员一样。”
在她生命的最后一天，她必须早上堕胎，晚上再回到舞台。“据说那天晚上演出后，他在后台摔倒了，流了很多血，身上只有不到10张草纸，全身湿透了。”。“四姐倒在血泊中消失了。”
如果杨离家出走，她是否也会像四姐一样，闯荡江湖，落得悲惨绝望的境地呢？也许很难找到明确的案，但可以肯定的是，既是杨，也是她。她的家人将会付出代价。老式的大家庭可能令人沮丧和沮丧，但它们可以提供生活所需的保护。——这确实是一个金笼，但如果金笼里养的小鸟没能长出坚强的翅膀，飞出了笼子，结果也是一样的。
本篇文章对于海之梦教唱和海之梦第二十一套健身操的详细内容就介绍到这里，如果本文对你有所帮助，请订阅并收藏本站。
No Comment